散文

人行千里寄相思

来源:阳泉矿工  作者:张欢欢  时间:2020-06-11 09:51:23   点击:

20200521000050.jpg

湖畔记忆   孟米贵 摄

当你迈出离开家乡的第一步时,乡愁就偷偷地占据了你心中的某个角落。有人说,乡愁是一种病,一种随时会发作的“病”,融化在你不能回归的日日夜夜。

远行的游子,人在他乡,经历了春秋代序、斗转星移,看惯了霜霑林木、北雁南飞,遭际了江湖秋水、世情况味,在与家疏离的漂泊中感受着乡愁的苦痛。对于涌起乡愁的人来说,周遭无一不是可感之景,无一不是可触之情。时空间隔、冬去春来、物候变化,都会引发游子内心深处的乡愁。

当一个人远离家乡,单身在外,往往会回忆起那一份和睦的温情,为孤寂冷清的生活带来慰藉,这就是“乡”带来的巨大文化张力。“乡亲”“乡音”“乡情”“乡邻”无不意味着温情,带给人悠远绵长的思念,“梦乡”“睡乡”“醉乡”“温柔乡”同样表达了一种使人沉浸其中不愿自拔的涵义。

“乡”是那一片自小生于斯长于斯的土地,而中华民族是依靠土地繁衍生息的民族。中国人对土地的感情,与从爱琴海孕育的西方文明不同。家乡的土地养育了千千万万的民众,是人们生存的根基。“家”“宁”“宜”“宴”等汉字形体都有表示住在家乡的房子里,获得宁静、安居的生活的涵义,而离开家乡就是他乡之“客”。所以中国人热爱自己的故乡。而一旦客居在外,无论从地缘上、心理上都会感觉漂泊,这是一种身体寄寓在外的流离,一种心理远离家乡的孤独,对故乡回归的向往构成了中华民族精神品格中最为浓墨重彩的一笔。

乡愁很抽象,因为它是一种情感,但乡愁又很具体。“停船暂借问,或恐是同乡。”“乡”也许很小,可能是一个不知名的小山村,但也会很大。到了县里,同一乡就是同乡;到了省里,同一县的就是同乡;到了全国,同一省的就是同乡;到了国外,中国人就是同乡。海外华人的乡愁就是对他们血脉根源所在的中华大地的思念。

乡愁,轻轻的、淡淡的。有些人的乡愁可能是外婆裹的粽子、妈妈烙的韭菜盒子,可能是一杯杏仁茶、一碗油泼辣子,也可能是爷爷场院里的故事、母亲傍晚唤归的身影,甚至是村头那一股暮霭炊烟的味道。乡愁,又是沉沉的、浓浓的。“此愁无计可消除,才下眉头,却上心头。”别人眼里司空见惯、微不足道的东西,你却可以下笔千言、品味终身。